Как я добрался до США
Изучение нераскрученных эмигрантских каналов Европы и США показало, что жизнь в Москве очень удобна и, независимо от того, куда едешь, отвыкать будет тяжело, особенно от банков, такси и разнообразия качественных услуг. Кстати, совет от будущего меня прошлому мне: упаковывай косметику и моющее средства в изолированные пакеты или не бери вовсе. Одна из баночек с шампунем залила мой макбук, который, несмотря на это, все равно выжил.
Мой маршрут выглядел так: Москва — Бишкек — Стамбул — — автобус до Тихуаны и граница. Билеты и гостиницы я бронировал через «Альфа-тревел» и Тинькофф Путешествия. Перелет из Москвы в Бишкек стоил 15 000 ₽, Бишкек — Турция — Мексика обошелся в 58 000 ₽. Гостиницы в сумме стоили около 15 000 ₽.
Ни одна из этих стран не требует визы от россиян, кроме Мексики, но даже для Мексики нужна не полноценная виза, а всего лишь специальное разрешение, которое можно получить онлайн без регистрации и смс. При этом граждан СНГ и тех, у кого приобретенное гражданство, могут снять с рейса, особенно если точка назначения — в Северной Мексике.
Все, что взял с собой
Мой вылет был 14 июля 2022 года. Я приехал в Москву на «Красной стреле» из Санкт-Петербурга и заказал Майбах до аэропорта, потому что если ты едешь в политэмиграцию не на Майбахе, то ты не политэмигрант, а жалкая пародия.
Из Майбаха Москва была особенно красива. Для меня это вторая заграничная поездка в жизни, до этого я летал только в Сербию на неделю, потому что это Европа и туда не нужна виза.
Видимо, в ближайшие десять лет я в Европе больше не окажусь, но в любом случае ни о чем не жалею, потому что считал и считаю процесс получения туристической визы в ЕС откровенно унизительным. В их воображении я должен доказывать, что не планирую отобрать работу у местного уборщика, притом что большая часть ЕС на фоне Москвы откровенно небогата и на самом деле в гробу я ее видел, кроме как ради туризма.
Последняя поездка по Москве
Как ни странно, до аэропорта я добрался без происшествий, зашел в местный «Жуй и уходи» и заказал себе два макмаффина, которые еще не успели испортить новые владельцы сети, и взял неподалеку игрушку с обновленными My Little Pony. , когда зашел в туалет, стал плакать без особой причины, но минуты через две отпустило. До вылета делать было нечего и я торчал в .
Полет в Бишкек был довольно скучным. В аэропорту, где есть бесплатный и безлимитный вайфай, мне обменяли немного долларов на местные сомы. до меня докапывался бомбила, чтобы я поехал с ним. После отказа он завис и свалил.
К счастью, там работало «Яндекс-такси», я заказал машину бизнес-класса до гостиницы, где планировал провести ночь. Поездка стоила 900 KGS ( ₽), их списали с моей российской карты. Однако приехала не самая новая Киа Рио, и я понял, что мои представления о бизнесе не очень сходятся с местными. Тинькофф Мобайл, к счастью, работал, в окне были горы. В гостинице случился овербукинг, и я заплатил за более дорогой номер, но разницу в цене мне потом компенсировали.
На обратном пути в аэропорт происшествий не было, но, когда сотрудник посмотрел мои билеты и увидел пункт назначения в Мексике, он сказал: «Собрался границу пересекать?» Я ответил: «Возможно». После этого он хитро прищурился, а я осознал, что, возможно, мой план не такой уж и хитрый. Я отсиделся в , 40 $ ( ₽) за который заплатил банк, и полетел в Стамбул.
Стамбул из окна самолета выглядел приветливо. Мы сели в аэропорту Ататюрка, и там выяснился презабавнейший факт. Единственный способ оплатить вайфай по истечении первого бесплатного часа — кредитная карта в специальном автомате. Российские карты, естественно, не работают. За последние годы я привык печатать бумажки, сидя в , а не тягать с собой заранее распечатанные документы все путешествие, как крестьянин. Электронное разрешение на въезд в Мексику, которое нужно было показать при посадке на рейс, у меня распечатано не было.
Тут очерчивается контур будущей проблемы, так как в бизнес-залы в аэропорту Ататюрка пускают только при оплате кредиткой. Я обошел все пять лаунджей этого исполинского хаба, и ни в одном не приняли наличные. Видимо, тупая часть моего мозга подкинула идею, что все будет хорошо и я просто покажу свое мексиканское разрешение с телефона.
Вылет был около полуночи по местному времени. На посадке образовалась огромная очередь, в которой я часто слышал русские голоса. Когда подошел мой черед, батарея уже была на последнем издыхании. В зоне гейта, как назло, не работал беспроводной интернет. Потом телефон совсем разрядился, поэтому свой билет до Мексики я пролюбил.
С рейса сняли еще несколько человек. Один был русскоязычным, и его ситуация была еще хуже: ему запретили посадку на самолет. Отсканировали его загранпаспорт и сказали, что ему надо обращаться в американское посольство, потому что оно не дает добро на вылет. Поэтому ему надо либо ехать туда и разбираться, либо лететь обратно.
Правительство США в курсе, что очень много людей используют Мексику как перевалочный пункт, поэтому между США и Мексикой есть двустороннее соглашение, направленное на то, чтобы этому препятствовать. Пассажира могут снять с любого рейса, который затрагивает воздушное пространство США, если его присутствие нежелательно. Также почти гарантированно проверят брони гостиниц и наличие обратного билета, причем Turkish Airlines требовали, чтобы обратный билет был от их компании.
Всех, кто не смог вылететь, отправили к кассам Turkish Airlines, чтобы там мы разобрались с нашими проблемами. Мы уныло поволоклись в их сторону, не зная точного расположения. Я увидел двух пилотов и спросил у одного из них : «Сэр, где находятся Turkish Airlines?» Он сложил руки над головой, сделал практически полный круг и ответил: «Повсюду вокруг вас». Я уточнил, что нам нужны билетные стойки, и он указал более точное направление, где мы нашли кассы.
Там мы примерно разобрались, что нам делать. Парню, которого сняли с рейса, сказали, что его могут отправить в Санкт-Петербург через два дня за 1500 $ ( ₽) и ему нет смысла покупать новый билет в Мексику, так как его снова не пустят на рейс.
Мне предложили купить новый билет до Мехико, но единственное, что у них есть, — это бизнес-класс за 1900 $ ( ₽). Я как Бэтмен, моя суперсила — это деньги, поэтому заплатил, тем более что так я смог получить доступ в бизнес-зал. Вместе с обратным билетом из Мексики в Турцию все обошлось в 2400 $ ( ₽).
По дороге у меня началась паническая атака — казалось, что меня снимут и с этого рейса. Захотелось вернуться в Москву, но возвращаться нельзя, потому что Москва мертва. Я нашел аптеку и сказал: «I need something to relax» — и мне продали успокоительное, от которого мне стало полегче.
Через 15 минут я уже был в бизнес-зале, причем не крестьянском, куда проходят по пэйпасс, а в отдельном для клиентов бизнес-класса Turkish Airlines. Так как мне хотелось есть, я устроил небольшой крестовый поход ко всем столам с задачей отъесть часть суммы. По ощущениям отбил я долларов 90 и, , без проблем все распечатал и сел на рейс.
В самолете меня вырубило очень быстро, так как места были лежачие, а таблетки эффективные. Поэтому 12 часов полета толком и не помню.
Я проснулся примерно за час до посадки с мыслью, что я ненавижу самолеты, ненавижу летать и ненавижу себя за то, что лечу на самолете.
Квитанция о покупке билета за наличные
Лежачее место в бизнес-классе
Что происходило в бордере
Нас отвели в маленькую комнату, посадили на скамейку и сказали ждать. Мимо проводили людей, которых ловили на границе. Через пару часов нас отвели в помещение, очень похожее на полицейский участок, и наконец сняли браслеты.
Здесь мы впервые столкнулись с системой переводчиков. Те, кто не знал английского или знал не очень хорошо, во время критически важных разговоров общались не напрямую, а через переводчика с помощью специального черного телефона Cisco. Даже если английский неплох, общение через переводчика добавляет времени и позволяет меньше нервничать.
Во время медицинского опроса в анкете был пункт «Какие у вас были хирургические операции?». Я начал рассказывать, загибая пальцы, про пенильный имплант, сломанную и восстановленную руку, пересадки волос первую, вторую, третью, четвертую, аппендицит, резекцию тканей в носу и прочее. Примерно в середине терапевт, проводившая опрос, уже начала искать глазами спасительный зрительный контакт, но продолжала записывать и записывать.
Для всех нас выделили зону в помещении, затем отделили мужчин от женщин, выдали одеяла — у нас были нормальные из ткани, а многие рассказывают, что им давали из фольги, — и маты, чтобы положить их на пол. Поскольку всю электронику и вещи забрали, делать было откровенно нечего. Я подошел к полицейскому и сказал, что мне нужно принимать антидепрессанты, они пошептались и разрешили взять их из своих вещей и принимать под контролем врача.
С этого момента нас начали называть detainee — «задержашками». Сказали, что нужно просто подождать пару дней, пока мы пройдем небольшое интервью, после которого решат нашу судьбу.
Русскоязычных было трое: я, белорус и еще один парень из России. Оба они были с женами и очень волновались за них. говорил один я, поэтому почти все время был за переводчика.
Скука была страшная. Выручал коп-афроамериканец — он понял, что я говорю , и стал постоянно шутить в духе «Этот стул сам себя не уберет». В целом атмосфера напоминала дешевый частный детский сад, сотрудники были добрые и особо не лезли. Кормили нас в основном тем, что продается в магазине и греется в микроволновке.
Спустя день мы все прошли небольшое интервью вопросов на двадцать, довольно стандартное, но в самом конце есть вопрос « вам возвращаться в родную страну?». Я ответил «Да», и делом начала заниматься Иммиграционная и таможенная полиция США — ICE. Мы называли их айсами.
Всех семейных с детьми отправили на свободу, остальных оставили досиживать еще день. Утром нас посадили в Форд с решетками и повезли в так называемый детеншен, который в нашем случае был обычной частной тюрьмой общего режима в штате Аризона.
Как я доехал до Тихуаны
Спустя примерно четыре часа, как мы покинули Мехико, нас остановила полиция для проверки документов. Всех без мексиканского паспорта попросили на выход для индивидуального разговора — примерно 12 человек. Тут я встретил первого мексиканца, который говорил .
Основной смысл его речи был в том, что мы все не имеем права находиться здесь по нашим визам, так как они действуют только на территории Мехико. Это полная чушь — так местная полиция, в которой, судя по всему, действует принцип «кто раньше форму надел», злоупотребляет правом задержания без причины на дней.
Он смотрел на меня, я смотрел на него. Примерно через 10 секунд между нами возникла особая химия и я услышал фразу «Хочешь, чтобы я тебе помог?». Я ответил «Да», и в ситуацию вмешался мой лучший друг мистер Франклин, который спас положение. Правда, я лишился двух лучших друзей.
В автобус вернулось только восемь человек — полагаю, у четверых не было таких хороших друзей либо они не смогли заставить себя с ними расстаться. В любом случае мы поехали дальше. Пейзажи Мексики очень красивы, повсюду горы и вообще выглядит интересно.
Примерно за пять часов до Тихуаны ситуация повторилась, но я лишился уже трех лучших друзей. Ремарк говорил, что твой человек — это не тот, с кем хорошо, а тот, без кого плохо, и Франклин — определенно мой человек. До конца поездки я укорял себя, что лишился стольких друзей, но надо жить дальше, я закинулся таблетками и заснул.
Проснулся примерно за час до Тихуаны с мыслью, что ненавижу автобусы, ненавижу ездить и ненавижу себя за то, что еду на автобусе. Доехал без приключений, доковылял до гостиницы, взял еду в местном магазине и заснул в номере.
Утром я проснулся и начал планировать пересечение границы с США, но быстро устал и решил просто погулять по городу. Бонусом зашел в местное казино и немного поиграл. Но оно настолько бездарно и дешево организовано, что не драйвово, поэтому быстро бросил. Вернулся домой и лег спать уже нормально.
Первая неделя в новом учреждении
Новое учреждение выглядело сильно получше предыдущего и называло себя иммиграционным центром. Как я понял, в нем содержались только иммигранты. На входе был неожиданно долгий медосмотр, где повторилась история с рассказом про хирургические вмешательства.
Мы снова сдали личные вещи и деньги. Когда я отдал 5600 $ ( ₽) наличными, охранница спросила: «Russian?» Я ответил: «Yes».
Потом нас завели на специальный склад и выдали форму оливкового цвета, белье и банные принадлежности. В прошлом учреждении все было как положено — отдельно шампунь и отдельно кондиционер, а здесь дали шампунь плюс кондиционер, как пещерным людям . После нас проводили в особое помещение под названием dormitory.
Это огромная комната примерно на с восьмиметровым потолком. В ней было 75 двухъярусных кроватей, души, туалеты, телевизоры, микроволновки и пара офисов для персонала. Само собой, все окна зарешечены. Обычно такой режим назначают самым безопасным из задержанных, которыми были мы.
Были тюрьмофоны, как в американских фильмах, — по ним можно звонить, только сказав свой айди, и они гарантированно прослушивались. Туалеты представляли собой три каменные стены, а вместо четвертой — вроде душевой занавески, которая скрывает середину тела, поэтому, так сказать, пользователи похожи на очень сфокусированных индейцев в засаде.
Если описать публику, будет примерно 120 латиноамериканцев из Мексики, Никарагуа, Гватемалы, Венесуэлы, Колумбии и даже один из Бразилии, семь индийцев, три китайца, десять африканцев из Камеруна, Анголы, , пять русскоговорящих из стран СНГ — РФ, Беларуси, Азербайджана — и пятеро совсем редких вроде турецкого курда или чувака из
Английский знали в сумме человек десять, самыми ценными для администрации были те, кто знал два языка. В первую очередь важна пара «английский — испанский», таких было всего двое. Я читал, что у латиноамериканцев самый низкий шанс на получение убежища, менее 15%, но это не останавливает их от пересечения границы. Поэтому почти все иммиграционные заведения и процессы двуязычны, используются английский и испанский.
Первый день был разнообразен на события. В частности, колумбиец сделал себе татуировку кустарными чернилами и доигрался до полноценного воспаления.
Когда лампы на потолке дважды моргали, происходило вроде переклички. Все должны встать вдоль кроватей, включая выпрыгивающих из своих засад индейцев. Охрана начинала ходить и всех пересчитывать. Особенно комично это выглядело, когда между кроватей шла охранница весом под 160 килограммов, задевая тумбочки и заключенных. Подобные переклички были по пять раз в день. Охраны очень мало, 90% процентов времени в помещении вообще не было ни одного сотрудника.
Чатик комментаторов отслеживал мое местонахождение на специальном сайте, где можно посмотреть статус задержанного. Об этом я узнал уже после выхода на свободу
В целом атмосфера напоминала дешевый детский лагерь. Например, когда охранники отворачивались, латиноамериканцы начинали играть в игру. Те, на кого не смотрел охранник, издавали произвольные звуки — мяуканье, шипение, поцелуи, — дожидаясь, что он повернется. Когда охранник поворачивался, звуки прекращались, лицо изображало невинность, а эстафету перенимал другой человек, на которого охранник не смотрел.
В первую ночь мне снилось, что акции Сбербанка стали стоить в приложении 6 ₽ за штуку. У меня они уже есть, и я хотел докупить и компенсировать такое проседание, но не получалось. Я писал в техподдержку, звонил и все пытался выяснить, почему я не могу их купить, а мне выдавали самые безумные оправдания. В конце концов самый главный сотрудник объяснил, что это максимальная цена, по которой я могу их продать, я их могу только не ниже старой цены — 160 ₽. Когда я спросил, что это за правила такие, он сказал, что это «новые» правила, изобразив кавычки пальцами, как Доктор Зло.
К этому моменту у меня было уже семь дней без антидепрессантов, поэтому снилось мрачное, но так как эффект от таблеток все еще сохранялся, сны были долгими и очень правдоподобными.
Кормили три раза в день: в 04:30, 11:30 и 16:30. Еду выдавали в пластиковых контейнерах вроде бизнес-ланча. Наборы были двух типов — обычные и вегетарианские. Во время первого чекина в тюрьме можно сообщить, что хочешь вегетарианскую, и проблем не будет. В правилах учреждения написано, что это pork free zone, поэтому в мясе гарантировано не будет свинины, хотя мне показалось, что и других животных там тоже не было. Еда в целом была получше, но ее сильно больше, чем надо, поэтому я опять ел около половины. Есть можно в любое время, разогревали еду в микроволновке.
На второй день у нас в юните появился так называемый канцлер. Он должен был помогать нам решать наши вопросы, объяснять правила, принимать жалобы и обращения. Мы моментально прозвали его Биг Босс, потому что он большой и темнокожий. Он пояснил нам неочевидные моменты вроде того, что бритву можно получить только у него и сдать, про волонтерскую программу и то, что через пару дней мы сможем делать покупки в местном магазине и использовать планшеты.
Айхар рассказал, что, когда они с женой прилетели в Тихуану, всех россиян спокойно отпустили, а всех из СНГ, включая белорусов, под белы рученьки отправили в мексиканскую иммиграционную тюрьму в городе-герое Табаско и продержали пять дней, а условия там были сильно хуже, чем здесь.
Тюрьма — она как планета. Через день все уже моментально поделились на языковые комьюнити: Russians, Indians, Chinese, Latino, etc. Причем Russians — это все русскоязычные. Еще у всех двуязычных было свое отдельное коммьюнити, в нем состоял и я. У некоторых были адвокаты, связь с родственниками и другими учреждениями — благодаря этому мы более-менее понимали, что происходит. Все время в заключении я был заодно и переводчиком.
У всех двуязычных был кейс, поэтому мы много обсуждали будущее интервью и даже провели пару пробных. Особенно мне запомнился турецкий курд, его подготовка — мое почтение. Пару раз я провел ему тестовое credible fear interview, CFI — интервью на обоснованный страх. Он ни разу не облажался даже на сложных вопросах. Кажется, он специалист по компьютерной безопасности, так что немудрено.
Среди латиноамериканцев постоянно циркулировали безумные слухи. Они рассказывали, что участие в волонтерской программе ускоряет освобождение, что всех женщин отпустили или что если выбросить документы на границе, то после задержания тебя не депортируют. Чувак, который переводил с испанского на английский, просил не воспринимать их всерьез, потому что «They are an idiots».
Самой большой проблемой были шум и сон, так как местная публика смотрит телевизор до 01:00, еду выдают в 04:30, а переклички проходят каждые четыре часа. Непрерывный восьмичасовой сон — непозволительная роскошь. Это очень быстро начинало сводить с ума и приучать к режиму, когда спишь несколькими отрезками по
По телеку шли «Южный парк», «Бивис и Баттхед уделывают Америку», «Харли Квинн» и новости, в которых были одни и темы: Тайвань, аборты, стихийные бедствия и Трамп, который тоже в некотором роде стихийное бедствие.
В одну ночь мне снилось, что я в московском офисе своей компании и меня все спрашивают, какого черта я здесь делаю, ведь я всех послал и свалил в Штаты. Я ничего не понимаю и пытаюсь разобраться, ведь помню, что потратил гору денег и пересек границы. Пытаюсь себя успокоить, но это не помогает. Лезу в Айфон, чтобы подтвердить историю трат, но не могу адекватно им пользоваться, так как на мне сфокусировано внимание около сотни человек в огромном опенспейсе. Забегаю в туалет, и показывают мне, что я вообще нахожусь в Южной Америке, в Лиме — столице Перу. я зашел на Т—Ж, у меня был рейтинг 0 и статус «Потерялся».
Когда один из наших был у врача, добрый доктор предложил ему помочь найти его жену. Вбили имя и нашли только пустоту. Это означает, что ее увезли в тюрьму другого холдинга и теперь связаться с ней будет довольно сложно.
Рассказали про — местный магазин. Принцип прост: в специальном электронном киоске ты до четверга выбираешь товары и получаешь их в следующий понедельник. Стоимость спишут со счета, на нем лежат деньги, которые ты сдал на входе либо положили на счет друзья, родственники или спонсор.
Цены на треть выше розничных, товарный ассортимент похож на обычный мелкий продуктовый: снеки, газировка, мелкое барахло, безрецептурные лекарства, карты. В киоске стоит программа, всеми родинками похожая на Вообще, в плане софта и сайтов там все сильно проще, чем в РФ.
Сделали с другими русскоязычными первый заказ в комиссари-сторе. Вот что выбрали:
В сумме все стоило около 30 $ ( ₽).
Так как делать особо нечего, играли в местные настолки: шахматы, пазлы, шашки, «Четыре в ряд», «Монополию», домино. Очень не хватало карт — не удивительно, что многие заказали карточные колоды, как только появилась возможность.
Я был без электроники уже дней четырнадцать. Сначала это воспринималось как ужасное, но потом начались положительные эффекты, которые называются цифровым детоксом — когда тебе снова интересно почитать книгу и все в таком духе.
Волонтерская программа, на мой взгляд, — это артель «Напрасный труд». Тебе предлагают работать за 2 $ ( ₽) в день, в основном убирать и помогать при раздаче еды, погрузке одежды. Это не работа на полный рабочий день, но тем не менее звучит как откровенный перебор. Я понимаю, что заключенным нельзя давать работу, но оплачиваемое волонтерство и работа, на мой взгляд, чертовски близкие понятия. Среди латиноамериканцев быстро распространилось поверье, что участие в волонтерской программе может уменьшить срок задержания.
Как проходит пребывание в детеншене
Отделить тех, кто реально нуждается в убежище, от обычных трудовых мигрантов сразу невозможно, поэтому людей помещают в детеншен — от английского detention, «задержание». Через подобную систему, по словам одного из офицеров ICE, проходит примерно 2 млн человек в год.
Как я понял, у айсов нет собственных учреждений, они обычно арендуют места в частных тюрьмах и иммиграционных центрах. У тех, кого я знаю, детеншен длился от 0 до 180 дней. Срок зависит от таких факторов:
Если судить по отзывам на «Ютубе» и в телеграм-чатах, условия содержания в детеншенах — в диапазоне от ужасных до приемлемых. Так как мои условия были хорошими и отпустили меня быстро, может сложиться иллюзия, что это не проблема. Но бывает иначе: иногда люди объявляли голодовки и бунтовали, чтобы хоть защитить свои права в заключении.
Нас привезли к зданию с колючей проволокой и решетками. На въезде было написано LaSalle Correction Centre. Вообще, за все время задержания я ни разу не слышал слова «тюрьма» — вместо prison или jail всегда говорили «иммиграционный центр», «коррекционный центр», «учреждение». Это учреждение частное и входит в холдинг La Salle Corrections.
На входе у нас забрали наличные деньги с условием, что вернут на выходе. Выдали форму, шампунь и гель для душа в индивидуальных упаковках вроде гостиничных. Затем мы прошли достаточно долгое медобследование. На нем я сказал, что у меня клиническая депрессия и я принимаю «Селектру». Психотерапевт ответил, что свои таблетки я принимать не могу, так как они сделаны не в США, поэтому придется ждать психиатра: выписать лекарства может только он.
Потом нам выдали тюремные ID, в которых указаны имя, номер и уровень содержания под стражей. В нашем учреждении было три уровня:
Заключенных разного уровня могут содержать в одном учреждении, но не в одном помещении.
Парень-белорус парализовал местную систему, попросив переводчика: администрация, не разобравшись, стала искать переводчика с белорусского на английский. Тем не менее все разрешилось. Парня звали Игорем, в системе его записали как Ihor, и для всего персонала во время перекличек он был Айхаром, что его раздражало. В целом для американцев это имя известно максимум в контексте «Игорь, принеси мозг».
В нашей партии было всего трое русскоязычных. говорил только я, поэтому с администрацией общался в основном тоже я. Нам выдали тюремные правила — поначалу, правда, на испанском языке, потом я попросил на английском — и повели к камерам. В этом тюремном учреждении основной язык испанский, потому что латиноамериканцы — 90% персонала и контингента.
Наш юнит имел форму вытянутого прямоугольника: стена, в ней десять двухместных камер, напротив нее тоже стена и там тоже десять камер. Между этими стенами общее пространство, где стоят столы со стульями, есть общие душевые и телевизор.
Айхара из Беларуси посадили в камеру без соседа, и он шесть дней проторчал в одиночке. Меня с Денисом посадили в камеру напротив. Это была абсолютно обычная комната с бетонным полом и железной дверью, площадью примерно 8 м², что, кстати, ровно на 1,5 метра больше одного из апартаментов, которые я хотел купить. В ней были унитаз и двухъярусная кровать, аналогий с тем апартаментом все больше.
Так как делать было нечего, я прочитал правила, и оказалось, что коммунизм уже наступил. Книжка буквально сочилась нашими правами: право на медицинскую помощь, тренировки, библиотеку, переводчика, юридическую библиотеку, здоровую еду, тюремный телефон, тюремный магазин, религиозные встречи, участие в волонтерской программе, добровольную депортацию и прочие атрибуты страны свободных.
В первый день нам ничего не хотелось, мы поели и легли спать. На второй день нас выпустили в общую комнату, мы смотрели телевизор — показывали сериал про Харли Квинн и «Звездные войны: Эпизод 4».
Еда была откровенно не очень. Я ел чуть больше половины, но, как узнал уже на свободе, норма калорий в ней около 3000, поэтому к выходу я все равно набрал 4 килограмма. Вообще, в учреждении чувствовалась экономия на еде: в нее часто добавляли бобы и подобное. Зато шампунь дали очень хороший, у меня моментально прошла перхоть, приобретенная за время пребывания в Мексике.
Так как нам было скучно, мы попытались использовать наши многочисленные права. Нас отвели на спортплощадку и дали мяч, однако играть в баскетбол в июле в Аризоне — удовольствие то еще, поэтому нас хватило едва на 30 минут.
Мы делили наш юнит с латиноамериканцами уровня medium custody. Чтобы не смешивать заключенных разного уровня, нас заводили в камеры после обеда, и общая зона была их до самой ночи. Вечером второго дня они устроили вечеринку, видимо, по поводу освобождения одного парня, а так в целом были спокойные.
Ночью мне снилось, что я в огромном аэропорту пытаюсь улететь хоть , но мне постоянно отказывает одна авиакомпания за другой. Отмазки все более и более идиотские, а уровень моего интеллекта постоянно падает усталости, ведь я хожу так уже несколько часов. У последней стойки я уже говорю практически нечленораздельно, у меня кончаются силы, я падаю в аэропорту и начинаю задыхаться.
На следующее утро нас отвели в библиотеку и разрешили взять книги в камеру. Я взял «Радугу шесть» Тома Клэнси, Денис — «Гарри Поттера и узника Азкабана». До выхода из учреждения я успел прочитать чуть меньше 100 страниц, поэтому так и не узнал, чем закончилось. Дочитал до места, где новое спецподразделение должно было взять штурмом банк в Швейцарии, а zlye russkies планировали хитрый заговор. Больше ничего особо запоминающегося не было.
Спустя шесть дней к нам пришел охранник и сказал, что мы released — «освобождены», чему мы все ужасно обрадовались.
Как я пересекал границу
Варианты перехода границы меняются каждые пару месяцев. Я пересекал ее в июле 2022 года, и от бархатных условий того времени осталась только дымка. Проблема в том, что успешные истории продолжают пересказывать в многочисленных чатах, где много теоретиков и оптимистов. Им поддакивают те, кто пересек границу в хорошее время, что формирует ложные представления о процессе.
Отдельно стоит упомянуть и русских иммиграционных адвокатов, которые очень спорные русские и очень спорные адвокаты. Они снимают многочисленные обнадеживающие видео в духе «Не хочешь в армию? Держи убежище», «Не хочешь налоги? И тебе убежище». Не стоит забывать, что эти люди берут деньги за попытку, а не за результат. Любые фонды-помогаторы, скорее всего, мошенники, не тратил на них свое время.
Я понимал, что лучше изучить правила перехода от тех, кто прошел этот путь не больше месяца назад. Нежелание провести небольшое исследование обернуться потерей нескольких тысяч долларов и риском начать свое убежище с нарушения закона.
Я мониторил мигрантские чаты, так как правила меняются, гайки то закручивают, то раскручивают. В итоге выбрал такой вариант: купить в Мексике неподалеку от границы машину с американскими номерами, проехать на ней через КПП и сразу после этого запросить убежище прямо на границе. Такой способ не нарушает законы США.
Так как я не умею водить машину, нашел через «Телеграм» попутчиков. Мы вложились по 900 $ ( ₽). Впервые за неделю я услышал русскую речь и обрадовался. Спустя примерно 30 секунд началось «все не так однозначно» и «вакцина не проверена», и я обрадовался уже намного меньше.
В машине нас было семь человек, границу мы пересекли с пятого раза. Фотографий не будет, а все последующие картинки взяты из интернета, так как технику забирают на границе.
Мы проехали оранжевые пупырки и запросили убежище. С нами поговорили, надели браслеты и повели в так называемый бордер — место, где на границе держат запросивших убежище, пока не решат, куда отправить их дальше. Так я стал американцем.
Периодические издания отдела обслуживания дошкольников
1. А БВГД – сказки, игры и уроки (6+) / журнал
2. Веселые игры. L.O. L. Surprise (0+) / журнал
3. Веселые картинки (0+) / журнал
4. Веселые картинки о природе. Журнал для детей «Филя» (6+) / журнал
5. Вокруг света (16+) / журнал
6. Детское чтение для сердца и разума (6+) / журнал
7. Журнал сказок (6+) / журнал
8. Зайкина школа (0+) / журнал
9. Играю с мамой (0+) / журнал
10. Карамельки (0+) / журнал
11. Лунтик (0+) / журнал
12. Любимые герои (Союзмультфильм) / журнал
13. Маленькие академики (0+) / журнал
14. Мамино солнышко (0+) / журнал
15. Мир Принцесс (0+) / журнал
16. Мишутка (0+) / журнал
17. Мурзилка (6+) / журнал
18. Непоседа (6+) / журнал
19. ПониМашка (0+) / журнал
20. Саша и Даша (6+) / журнал
21. Саша и Маша: 1000 приключений (6+) / журнал
22. Свирелька (6+) / журнал
23. Сказочный журнал (0+) / журнал
24. Смена (12+) / журнал
25. Смешарики (0+) / журнал
26. Тачки (0+) / журнал
27. Том и Джерри (0+) / журнал
28. Тошка и компания (0+) / журнал
29. Три кота (0+) / журнал
30. Физкультура и спорт (12+) / журнал
31. Холодное сердце (0+) / журнал
32. Щенячий патруль (0+) / журнал
33. Юные знатоки (0+) / журнал
Периодические издания отдела обслуживания школьников
1. 3/9 царство (6+) / журнал
2. А почему? (6+) / журнал
3. Агентство Филчер (6+) / журнал
4. А СиЯ – Земля героев / журнал
5. В мире животных. World of Animals (6+) / журнал
6. Вверх тормашками / журнал
7. Веселые картинки (0+) / журнал
8. Веселые картинки о природе. Журнал для детей «Филя» (6+) / журнал
9. Веселые уроки (6+) / журнал
10. Веселый затейник (6+) / журнал
11. Волшебный светлячок (0+) / журнал
12. Вот! Детский журнал с картинками про все на свете (0+) / журнал
13. Девчонки-мальчишки. Школа ремесел / журнал
14. Детская Роман-газета (6+) / журнал
15. Детская энциклопедия (12+) / журнал
16. Детское чтение для сердца и разума (6+) / журнал
17. Домашний любимец (6+) / журнал
18. Друг. Любимые кошки (12+) / журнал
19. Думай кидс (6+) / журнал
20. Ежик (0+) / журнал
21. Живописная Россия / журнал
22. Квантик (6+) / журнал
23. Классная девчонка (12+) / журнал
24. Классный журнал (6+) / журнал
25. Колокольчик+ (0+) / журнал
26. Костер (6+) / журнал
27. Лабиринты вдохновений (0+) / журнал
28. Лазурь (12+) / журнал
29. Левша (12+) / журнал
30. Лоскутики (6+) / журнал
31. Лучик (12+) / журнал
32. Маруся (12+) / журнал
33. Мир Принцесс (0+) / журнал
34. Мир техники для детей (12+) / журнал
35. Мурзилка (6+) / журнал
36. Наш Филиппок (6+) / журнал
37. О, русская земля (6+) / журнал
38. Отчего и почему? (6+) / журнал
39. Пионерская правда (6+) / газета
40. Почемучкам обо всем на свете (6+) / журнал
41. Православная радуга (0+) / журнал
42. Пульс природы (6+) / журнал
43. Путеводная звезда. Школьное чтение (12+) / журнал
44. Радуга идей (0+) / журнал
45. Рюкзачок / журнал
46. Рюкзачок. Веселый зоопарк (6+) / журнал
47. Рюкзачок. Мир путешествий (6+) / журнал
48. Свирель (12+) / журнал
49. Свирелька (6+) / журнал
50. Сибирячок (0+) / журнал
51. Спасайкин (6+) / журнал
52. Ставроша / газета
53. Стрекоза для классных девчонок (6+) / журнал
54. Том и Джерри (0+) / журнал
55. Тошка и компания (0+) / журнал
56. Умный журнальчик (0+) / журнал
57. Фантазеры (6+) / журнал
58. Фиксики (0+) / журнал
59. Чердобряк (6+) / журнал
60. Читайка (6+) / журнал
61. Чудеса и приключения – детям – ЧИП (6+) / журнал
62. Шишкин лес. Детский познавательный журнал (6+) / журнал
63. Эскиз (6+) / журнал
64. Юность Севера (6+) / журнал
65. Юный натуралист (12+) / журнал
66. Юный техник (12+) / журнал
67. Юный эрудит (12+) / журнал
Как я вышел на свободу
Такси стоило 300 $ ( ₽), в него посадили четырех человек, и мы поехали. Освобожденных отправляют к спонсору, он оплачивает билеты до его города и отвечает за подопечного.
Штат Миссисипи все еще прекрасно выглядел, до аэропорта было ехать примерно два часа, поэтому мы остановились на заправке. Вышли из машины, чтобы немного прогуляться. Я увидел, как похожая на эльфа девушка вышла из леса, зашла в магазин и вернулась в лес. А еще я нашел пенни.
Мы доехали до аэропорта, я взял свои вещи и пошел на самолет. Попасть на рейс было очень сложно, так как у меня не было никакого удостоверения личности — только форма об освобождении. Поэтому сотрудница поставила на мой билет пометку No ID и меня обыскивали, наверное, раза три.
Как я готовился к отъезду
Когда ситуация стала накаляться, я решил ускоренно продать все имущество в РФ и подтянуть английский язык. Для этого я полностью исключил русский из своей жизни и занимался в Skyeng по часу в день. Еще стал собирать документы, связанные с преследованием, и готовить свой кейс с помощью адвоката в РФ. Работу, к сожалению, сохранить не удалось, возможно, того, что я обозвал коллег, но так даже лучше, наверное.
у меня была пара месяцев в запасе, возможно, еще получил водительские права, оформил карту заграничного банка и второй загранпаспорт. Прекрасная идея — долечить себе все, что болит, потому что следующие полгода будет не до этого.
Апартаменты продал всего за шесть дней за 12 500 000 ₽, их мгновенно обменял на доллары. 10 000 $ ( ₽) я скупал по обменникам в четыре итерации. Почти все остальные деньги ушли на долларовый счет. Как ни странно, пересчитывание наличных помогало снимать стресс. Однако эмоционально по мне больно ударила заморозка некоторых акций.
Еще я закинул около 200 000 ₽ на Skyeng, чтобы заниматься предельно интенсивно. И решил на время затихариться в Петербурге, поэтому забронировал там билеты и гостиницу.
Так как у меня начались панические атаки, раздобыл немного транквилизаторов. Также на меня напала блажь, и я решил сшить себе костюм на заказ, потому что потом возможности уже не будет.
Я прожил в Питере около месяца до момента, когда мои документы были почти готовы. Помощь консультанта по их подготовке обошлась примерно в 2500 $ ( ₽). Английский тоже более-менее подтянул. Стал примерно понимать шансы на успех своего кейса в США. Напоследок собрался с питерским филиалом чата топовых комментаторов Тинькофф Журнала.
Еще я успел бесплатно получить сервис «Тинькофф Премиум», так как мой брокерский счет, ИИС и депозит стали сильно больше . Планировал использовать его для покупки валюты по более выгодному курсу и посещения бизнес-залов. Я люблю Питер за его книжные, поэтому зашел в «Буквоед», чтобы взять комиксы про Дэдпула.
Но не успел получить налоговый вычет за свой имплант, занялся этим позже в Америке. Да и вообще забросил множество дел. Была небольшая депрессия, интерес к окружающим пропал, мой круг общения сократился примерно до пяти человек, с кем и общаюсь уже из США.
У меня больше не осталось ничего, что меня со страной. Пришло время планировать маршрут до США, покупать билеты и сваливать.
Как я провел время в Мехико-сити
Обычно русские летят не в , а в Канкун и оттуда на самолете в Тихуану. Но я читал, что все чаще людей уже там снимали с рейса и задерживали, обвиняя в иммиграционных намерениях. Поэтому я решил прилететь в Мехико и добраться оттуда до Тихуаны на автобусе.
Вышел из самолета, оплатил роуминг. У мексиканского песо почти символ, как у доллара, что ужасно путает. В аэропорту обменял немного наличных долларов и потратил свои первые песо в местном «Старбаксе».
После захотелось взять такси до гостиницы. Я установил «Убер», однако выяснилось, что его водители не могут парковаться у аэропорта. Я заказал такси в специальном киоске, получилось недорого, и я телепортировался в свой чудесный хостел с бетонными полами, бетонным душем и вайфаем, работающим только на первом этаже.
Бросив вещи, я пошел гулять. Сразу бросились в глаза жирные бродячие собаки и одна очень интересная бургерная неподалеку, внутри которой была модель парусника HMS Victory. Ужасно мешало, что никто в Мехико толком не говорит , но это уже небольшая проблема.
Я планировал потусоваться в Мехико три дня, а потом поехать на автобусе в Тихуану, поэтому мог провести время как обычный турист. Тем более что хостел находился в исторической части города.
Центр города переполнен католическими храмами и белыми туристами, в нем невозможно заблудиться, поэтому в первый день я решил не идти на автобусный вокзал, гулял и тупо фоткал.
Мехико ухоженный, красивый и богатый, думал я, когда на следующий день загуглил расположение автобусного вокзала и решил не заказывать «Убер», а пройтись пешком, тем более что путь занимал всего около часа.
Уже через пять минут ходьбы в одном направлении католические храмы и туристы кончились и начался Мехико из американских фильмов: стихийные рынки, спонтанные свалки, трущобы, мелкокриминальный элемент. В ассортименте были представлены кривые спины, отсутствующие зубы, женщины, с которыми даже разговаривать надо в презервативе, и ощущение того, что привлекаешь к себе слишком много вредного для себя внимания.
Примерно через 20 минут я решил, что лучше «Убер», и доехал до вокзала. Там никто толком не говорил , я использовал свое неуемное обаяние и бади лангуэйдж, чтобы мне продали билет до Тихуаны за 2500 MXN ( ₽).
На следующий день я немного погулял по центру и поехал на «Убере» к своему автобусу. На вокзале захотел в туалет и впервые осознал, как далеко может зайти прогресс в отдельно взятой стране. Дело в том, что здесь ты отдельно платишь за вход и, уже войдя, отдельно покупаешь бумагу в специальном автомате, чтобы ты, не дай бог, не взял лишнего или, чего доброго, не унес рулон с собой.
Поняв, что духом Мехико уже напитался, я решил побыстрее сесть на автобус, тем более что предстоял путь примерно 42 часа. В спинки сидений были встроены планшеты, я сначала обрадовался, но позже понял, что все фильмы на испанском. Я уже стал подумывать о том, чтобы закинуться успокоительным и, так сказать, ускорить путешествие. Но в планшете оказались встроенные игры вроде Angry Birds, которые спасали положение.
Как организован трансфер
И обрадовались мы зря, так как это был обычный трансфер. Система здесь устроена так, что учреждением-отправителем владеет один холдинг, транспортной компанией для перевозки — второй, учреждением-получателем — и вовсе третий, а координируют их всех айсы.
Нас собрали и отвели в комнату ожидания отправки — помещение примерно 20 м², где были две лавки вдоль стены, унитаз и примерно 30 счастливчиков, избранных администрацией. Так как мы ожидали больше четырех часов, большинство к моменту отправки заснули и спали прямо на бетонном полу.
Нас переодели в одежду, в которой мы приехали, но из обуви вытащили все шнурки, отдали наши деньги. Потом начали заковывать для транспортировки практически как убийц: браслеты на руки, браслеты на ноги, цепь вокруг живота и браслеты на руках пристегнули к этой цепи на животе. Для полноты образа не хватало полосатой формы, огромного стального шара и сковывания всех вместе, но этого не случилось.
Все строили теории о том, что нас повезут в аэропорт и отправят к спонсорам, но после заковывания иллюзии улетучились. Нас отвели к тюремному автобусу, и мы отправились примерно в часовое путешествие до местного крохотного аэропорта, на котором стоял изнасилованный жизнью с нашими именами на нем.
Пассажиры «Каталажка эйрлайнс» ощущали некоторую скованность, в основном потому, что браслеты с нас никто не снял. В самолете было три ряда слева от прохода и три ряда справа от него. Все ужасно хотели пить, так как была адская жара, а последний раз нам давали воду еще в учреждении исхода. Раздача воды началась через 30 минут после вылета и закончилась примерно за 30 минут до посадки. Все дело в том, что стюардесса выглядела так, будто съела настоящую стюардессу и теперь имитирует, что все абсолютно в порядке. Она закрывала собой весь проход, поэтому любой процесс — посадка или раздача — занимал вечность.
Раз уж Дядя Сэм оплачивал мне очередное путешествие, я стал пялиться в окно. Там были прекрасные виды, бескрайние поля, много заводов, ветряки повсюду. Америка ощущалась огромной. Живя в Москве, я не мог отделаться от чувства, что РФ очень маленькая, немногим больше Монако.
Примерно за три часа мы пролетели почти всю южную часть страны насквозь и приземлились в Луизиане, где нас поджидал очередной автобус в наш новый дом.
Мы ехали, наверное, часа два. Как я узнал позже, новый штат называется Миссисипи. За окнами было видно все очарование этого места: изумрудно-зеленые ухоженные лесополосы, площадки для гольфа, автозаправки, утопленные в лес, множество небольших церквей, в основном разных подвидов христианства, и маленьких домов.
Как мы поняли, женщин повезли в другое учреждение, поэтому их поиск стал отдельным квестом в будущем. Мы ехали, пока не увидели огромный комплекс под названием Adams County, принадлежащий холдингу Core Civic.